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Chapitre 10 – Transfiguration et insurrection : 

 

La transfiguration 
 

 

 

 

lus d’une semaine s’est 

écoulée depuis mon re-

tour à la maison avec Sa-

lomé ; je reste recluse 

dans ma chambre, n’en sortant que 

pour respirer l’air du jardin. Je n’ose 

pas me rendre en ville, de peur de 

rencontrer des porteurs de mauvaises 

nouvelles ou des gens mal intention-

nés à l’égard de Jésus. Je suis très 

inquiète : Où est-il ? Comment vit-il 

en pays étranger, sans domicile et 

privé de ma présence ? Rien ne par-

vient à me distraire et je meurs d’en-

nui. Martha est pleine de compas-

sion : « La maladie d’amour peut 

mener à la mort » dit-elle en me 

voyant dépérir jour après jour. 

 

Ce soir je n’ai pas quitté la ter-

rasse, mes regards tournés vers Hyp-

pos. « Il se peut que Jésus, pour me 

retrouver, vogue en ce moment vers 

Magdala. La mer est claire, cette 

nuit, et je pourrai l’apercevoir. D’ail-

leurs, je suis sûre qu’il me fait si-

gne ». Ne discernant aucune barque, 

je suis retombée dans mon désarroi, 

me consolant à l’idée que Jésus 

n’avait pas voulu courir de risques, 

alors que les hérodiens patrouillent 

sur le lac. Je suis restée hébétée, le 

regard perdu vers l’horizon comme 

si, à l’autre extrémité du lac, il me 

voyait. La brume du littoral, les re-

flts de la lune sur l’eau, l’ombre fu-

gitive de quelques oiseaux nocturnes 

m’assuraient que mon amour me fai-

sait signe de loin. 

 

Ce matin, à mon réveil, les oi-

seaux gazouillaient dans les arbres ; 

peut-être chantaient-ils pour dissiper 

ma détresse de la veille. Ah, si j’étais 

Salomé, je leur répondrais en chan-

tant la peine de mon cœur ; mais 

Salomé elle-même ne psalmodie 

plus, comme lors de notre retour à 

bord du bateau. Jadis attentive aux 

voix de la nature, au chuchotement 

des ondes comme au gazouillis des 

oiseaux, elle est devenue taciturne et 

secrète. Elle semble rechercher en 

elle une voix qu’elle ne parvient plus 

à retrouver dans la nature. Comme 

moi, elle doit ressentir la maladie 

d’amour, car Jean est au loin. Toutes 

deux, nous nous étiolons. 

 

Je suis descendue au jardin : Salo-
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mé était assise devant des roseaux 

frémissants de passereaux. Je me 

suis approchée sans bruit, et j’ai at-

tendu. Ce ne fut pas long : elle avait 

entendu le message des oiseaux et se 

mit à chanter d’une voix douce, 

comme dans un dialogue avec eux.  

 

Pourquoi ce froissement au clair 

[du jour, 

D’ailes fringantes au creux des ro-

[seaux ? 

Vous livrez-vous aux doux plai-

[sirs d’amour  

Pour féconder vos œufs, gentils 

[oiseaux ? 

 

Nous nous réjouissons du grand 

[labour 

Qui a changé nos nids en des ber-

[ceaux. 

Chantes-tu, fille, pour nous à ton 

[tour, 

Remplaçant les joueurs de chalu-

[meau ? 

 

Ton ventre est une douillette cou-

[che 

Où dort ton fils encore, mais il 

[désire 

Déjà que tu l’embrasses sur la 

[bouche. 

 

Ah ! Chante, fille, afin que ton 

[amant 

Comprenne, alors que dans son 

[cœur soupire, 

Que son aimée est mère d’un en-

[fant.  

 

- Salomé, tu chantes de nouveau ! Tu 

brises le silence qui nous opprime, et 

effaces la distance qui nous sépare 

de nos amants ! Mais qui t’a appris 

que tu es enceinte ? 

- Les oiseaux ! Les passereaux, les 

alouettes... J’ai entendu un froufrou 

dans les roseaux et j’ai compris 

qu’ils se réjouissaient que leurs nids 

soient devenus un berceau. 

- Et ton sein un nid, n’est-ce pas ? 

Comment la liesse des oiseaux a-t-

elle pu t’en convaincre ? 

- Ce matin les oiseaux ont deviné 

mon état et s’en sont réjouis, car au 

creux de leurs nids leurs œufs le pré-

figuraient. 

- Comment est-ce possible ? Tu n’as 

pas eu beaucoup de relations intimes 

avec Jean. 

- Une seule nuit a suffi ! Rappelle-toi 

celle qui a suivi notre retour de Dal-

manutha : Jean voulait repartir avec 

son frère, mais je l’ai convaincu du 

danger qu’il courait, avec nos enne-

mis qui rôdaient encore. Alors il est 

resté à la maison. 

- N’a-t-il rien invoqué pour refuser 

de dormir avec toi ? 

- Il voulait passer la nuit avec son 

frère ! 

" Tu comprends, me disait-il, j’aurais 

de la peine à laisser mon frère seul 

cette nuit. 

" Je vois que la solitude de ton frère 

te tient plus à cœur que la mienne ! Il 

a rougi et s’est tu. Jean, je crois que 

malgré mon amour, tu vis toujours le 

cauchemar de la jeune fille morte. 

" Pourquoi parles-tu de cauchemar, 

comme si c’était un rêve ? 

" Il y a des rêves qui surviennent 
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dans le sommeil, et d’autres que 

nous faisons les yeux ouverts, sous 

l’impulsion de désirs refoulés dans 

les profondeurs de notre conscience. 

" Oh, Salomé, que tu es devenue sa-

vante ! Mais peut-être mes hésita-

tions viennent-elles de ce que je 

crains la clairvoyance de la femme ? 

" Craindrais-tu la lumière, toi qui es 

séduit par de sublimes et divines 

pensées ? 

" Oui, celle de cette lampe que Jésus 

avait confiée à Jeanne, rappelle-toi ! 

" Je me le rappelle si bien que, main-

tenant, le Seigneur me confie cette 

lampe pour éclairer le chemin de no-

tre amour ". Il y eut un moment de 

silence, le regard de Jean se dérobait. 

Craignant de le perdre une nouvelle 

fois, je me suis approchée de lui : 

" Jean, quand tu soufflais dans la 

bouche de la jeune morte pour la res-

susciter, était-ce moi que tu embras-

sais ? 

" Tu étais bien loin de ma pensée. Je 

n’avais qu’une hantise : ressusciter 

cette fille. 

" C’était sans doute ton intention, 

mais tu n’agissais que pour te déga-

ger de l’imbroglio de tes sentiments. 

Tu m’as aimée, et tu m’aimes tou-

jours, jusqu’à m’exalter comme l’in-

carnation d’une beauté céleste, fem-

me angélique par laquelle Dieu vou-

drait te conduire à Lui. Au reflet de 

cette image, je n’étais pour toi 

qu’une morte, me comprends-tu ? 

Mes yeux perdaient leur regard, le 

sourire se figeait sur mes lèvres mu-

ettes et la passion abandonnait ma 

chair ! Tu as confié toi-même à la 

devineresse que la femme n’est si 

belle que dans son sommeil, surtout 

lorsqu’il rejoint celui de la mort. 

Pour satisfaire ton désir profond, je 

m’abandonnais dans tes bras comme 

une morte ! 

" C’est vrai : je t’embrassais et ta 

peau était glacée, ton baiser amer à 

mon cœur. Je cherchais à te réchauf-

fer de mon haleine, en vain ! Malgré 

mes efforts, j’avais le sentiment de 

mourir. 

" Tu mourais à l’amour, car tu em-

brassais une morte. 

" J’ai donc décidé de renoncer à l’a-

mour tout en te restant attaché, toi la 

personne la plus chère, car Dieu 

m’appelait à rester vierge et me pu-

nissait d’avoir porté atteinte à celle 

qu’Il se réservait d’aimer. Cette con-

viction est devenue certitude quand 

la voyante m’a dit que, la mort 

m’ayant étreint, je donnerais la mort 

à toute femme qui m’embrasserait 

sur la bouche. 

" Saisis-tu, maintenant, qu’en cher-

chant à ressusciter la jeune morte, tu 

t’efforçais inconsciemment de m’ap-

peler à la vie par ton amour ? Mais 

tu n’es pas parvenu à la ressusciter, 

et tes efforts n’ont pas réussi non 

plus à me rendre amoureuse, car tu 

étais incapable d’aimer ! 

" Et que penser des paroles de la vo-

yante m’enjoignant de rester vierge ? 

" La pleureuse voulait dire ainsi que 

ceux qui sont morts à l’amour ne 

peuvent approcher une femme sans 

la détruire. 

" Celui qui veut rester vierge se tue 

donc lui-même, et la femme avec 
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lui ? 

" Certainement ! Dire qu’une femme 

est l’objet de l’amour de Dieu est un 

non-sens. Que serait un Dieu sépa-

rant la femme de l’homme au mo-

ment où Il la lui donne, et mutilant 

son œuvre quand Il vient de la réali-

ser ? Un guerrier qui combat les 

hommes pour ravir leurs femmes ? 

Mettrait-Il en l’homme le désir de la 

femme, et en elle celui de l’homme, 

pour les sacrifier à son bon plaisir ? " 

Me voyant si exaltée, Jean a blêmi. 

J’aurais dû me retenir mais, poussée 

par une souffrance longtemps refou-

lée, j’ai poursuivi : " Tu as connu la 

douleur de celui qui pressent la mort 

quand il veut redonner la vie, et tu 

sais par expérience la torture d’un 

amour qui fait perdre le bonheur, 

mais tu ignores la souffrance de l’a-

moureuse qui s’abandonne aux bras 

de son amant alors que son amour la 

détruit. Jean, je l’ai éprouvée quand 

tes étreintes, loin de m’épanouir, me 

ligotaient, et que la couche d’amour 

se changeait en cercueil !  

 

 

 

Salomé s’est soudain tue. Je l’ai pri-

se dans mes bras : 

- Je comprends maintenant les paro-

les de Jésus : « Il y a des eunuques 

qui naissent ainsi ; il en est qui se 

mutilent pour le Royaume ». Il veut 

nous préserver de l’ascétisme par 

lequel les hommes fuient les fem-

mes, prétextant qu’elles seraient des 

anges ou des démons. Jésus a dû en 

connaître beaucoup de cette espèce, 

surtout au désert, mais il en est sorti 

pour venir vers moi. Dieu rira bien 

des anachorètes qui se présenteront 

au Royaume avec un sexe mutilé ! 

- Pas de nous, Maria, car nous y en-

trerons dans notre intégrité et char-

gées d’une fructueuse moisson... 

Crois-tu que la parabole des talents 

fait allusion au sexe ? 

- Sans aucun doute, car Jésus a com-

paré le Royaume de Dieu à un ban-

quet nuptial, qu’il a voulu réaliser 

dans notre mariage : il n’y a pas con-

vié les décédés de l’amour, mais tous 

les fous d’amour, comme toi, Salo-

mé ! 

- Quelle merveille ! Après avoir pla-

gié la femme morte, nous ressusci-

tons à l’amour ! 

 

- Après notre étreinte, Jean me regar-

dait, ébloui : " Salomé, que tu es bel-

le ! Je délirais quand je souhaitais te 

voir incarner la femme idéale, imagi-

née dans le désert de ma solitude. 

Cette image divine, tu la cachais au 

fond de toi, et l’amour l’a fait surgir 

de ton regard et de ta chair. La fem-

me n’est jamais aussi belle qu’après 

l’amour ! 

" Elle est encore plus belle, ai-je re-

pris, en devenant mère. Son visage, 

alors, acquiert la plénitude de sa 

fraîcheur et est prêt à accueillir le 

sourire de son enfant... 

" De lui seul ? 

" Son époux, également, découvrira 

l’image de son fils en la contem-

plant... 

- Je crois que Jean s’est mis en route, 

pressé par ce désir. Mon cœur l’a 
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pressenti, et à l’appel de mon poème, 

les oiseaux ont chanté sa prochaine 

venue. 

 

 

 

Salomé ne s’était pas trompée : Jean 

arriva le soir même. Nous étions 

dans le jardin quand nous avons en-

tendu frapper au portail. J’ai laissé 

Salomé l’embrasser la première. 

- Salomé, Salomé, tu es transformée, 

transfigurée même : si belle que s’ef-

face l’image idéale. Que t’est-il arri-

vé, ma chérie ? 

- Oh, Jean ! Je n’ai pas eu besoin de 

maquillage : d’un même mouve-

ment, Dieu a rapproché mon image 

de ton visage, pour concevoir l’être 

unique qui nous ressemble ! 

- Tu es merveilleuse ! 

Jean la serrait dans ses bras, son vi-

sage reprenait des couleurs, jusqu’à 

s’illuminer. 

- Je ne te savais pas voleuse au point 

de me ravir à moi-même ! 

- Tu n’auras guère de peine à te re-

trouver, tu pourras toujours descen-

dre dans mon jardin ! 

 

Jean rappela alors les paroles de 

l’époux du Cantique des Cantiques :  

 

Tu es un jardin clos, ma sœur, ma 

fiancée,  

une source fermée, une fontaine 

scellée ; 

tes jets forment un jardin, où sont 

les grenadiers  

avec les fruits les plus excellents, 

les troènes avec le nard ; 

une source d’eau vive 

des ruisseaux du Liban !  

 

Les paroles du Cantique, qui ne 

m’étaient pas directement destinées, 

me parvenaient chargées d’amertu-

me. Je n’étais pas jalouse, mais souf-

frais que mon sein ne soit pas encore 

un jardin fécond. Voyant ma tristes-

se, Salomé s’approcha : « N’es-tu 

pas un jardin bien plus précieux ? 

Imagines-tu que ton époux puisse re-

noncer à y pénétrer ? » 

 

 

 

Assis près de la fontaine, nous pre-

nions des fruits dans une corbeille 

apportée par Martha, les dégustant 

avec du pain. Anxieuses d’avoir des 

nouvelles, Martha, Salomé et moi 

interrogions Jean du regard. « Sans 

doute vous demandez-vous comment 

Jésus parvient à se nourrir, s’habiller 

et s’abriter pour dormir. Il n’est pas 

inquiet, car il a appris à se nourrir 

comme les passereaux et à s’habiller 

à la manière des lis : sa vie est une 

parabole. Nous avons d’abord connu 

une vie errante, allant de ville en vil-

le, de la Décapole à la Phénicie, pas-

sant par la Trachonitide. En chemin, 

nous songions aux pérégrinations de 

nos pères Abraham, Isaac et Jacob, 

et Jésus nous montrait l’analogie de 

leurs voyages avec nos errances. En-

core angoissés par ce qui nous était 

arrivé à Dalmanutha, craignant 

d’être poursuivis même en terre 

étrangère, nous avons gardé l’espé-

rance en notre message. Notre con-
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fiance ne nous interdisait pas de sai-

sir les opportunités que chaque pays 

offrait pour notre subsistance. Nous 

nous sommes partagés en équipes de 

travail, de menuiserie et de ferronne-

rie surtout, mais nous étions disposés 

à tout entreprendre selon les besoins. 

« Nous avons ainsi pu découvrir des 

gens de races et de coutumes diffé-

rentes, des émigrés et des exilés, qui 

partageaient avec nous la nostalgie 

du pays natal tout en restant critiques 

à son égard. Les Juifs de la Diaspora 

sont très ouverts, presque tous libé-

rés spirituellement, même s’ils habi-

tent toujours dans un ghetto. Le tra-

vail en commun a facilité notre en-

tente : l’action avant toute parole de-

vient instrument de communication 

et respecte les convictions de cha-

cun, l’amour guide la parole et non 

l’inverse. 

« Jésus a été profondément transfor-

mé par cette expérience. Après Dal-

manutha il était taciturne et parlait 

peu : on aurait dit un prophète que 

l’Esprit de Dieu a quitté. Mais après 

ces rencontres, il s’est plongé dans 

une profonde méditation qui l’a 

transfiguré, lui rendant son regard 

vif et profond, sa parole assurée. 

Vous pouvez le comprendre, mes 

sœurs, vous dont le visage s’éteint 

ou s’illumine aux mouvements de 

votre cœur ! Alors qu’il avait cessé 

de déchiffrer les événements de 

l’existence à la lumière des Écri-

tures, il s’est remis à interpréter les 

circonstances du moment pour 

mieux y appréhender la volonté de 

Dieu. Non seulement il se montrait 

un véritable maître d’œuvre dans 

l’édification de maisons ou la fabri-

cation de tables et de coffres, mais il 

était redevenu notre maître à penser. 

 

 

 

J’avais écouté Jean les yeux clos, 

pour laisser ses paroles pénétrer au 

plus profond de moi. 

- Maria, toi aussi, tu es transfigurée ! 

- Oui, Jean, l’amour a illuminé mon 

visage, terni depuis le retour de Dal-

manutha. Tu as éprouvé toi-même 

cette flamme intérieure : Jésus n’est 

pas seulement envoyé par Dieu pour 

la rédemption d’Israël, mais pour je-

ter un feu sur la terre. Il me tarde de 

le voir se répandre partout ! 

- Maria, tes intuitions t’emportent 

trop loin : Jésus n’a pas renoncé à 

être prophète en Israël. Selon l’ora-

cle de Malachie, il a compris que 

Dieu lui confiait, comme ange de 

l’alliance, l’annonce de sa venue et 

la purification du temple. Il m’a en-

voyé maintenant pour inviter les 

disciples à Césarée de Philippes, 

entendre son nouveau message. 

 


